牛皮菜鲊——饥饿年代的故事之五

牛皮菜鲊——饥饿年代的故事之五

曾微

-----------------------------------------

三年“困难”时期，我没有吃过一顿饱饭。

唯一的一次吃饱饭的希望，也没有实现。

我父亲有个好朋友，我们叫他“二伯伯”。二伯伯当时在重庆四公里的教育学院工作（“四公里”是地名）。二伯妈的拿手好菜是红苕鲊，就是红薯粉蒸肉，他们多次请我们全家吃。我们家有5口人，每逢我们去了，二伯妈就用最大的锅——炒菜锅，用最大的碗——“大斗碗”（四川方言），用最大的锅盖——搪瓷脸盆，用最大的火，蒸很长很长时间。蒸汽呼呼地冲，我们耐心地等。然后，享受那软绵绵、红通通、香喷喷的红苕鲊。

我父亲和二伯伯1957年都当了右派，都开除了公职。之后，两家都穷了，我们就吃不到二伯妈的红苕鲊了。

大概是1960年的5月，一天，我母亲说，二伯妈星期天要请我们去吃鲊。我们问，红苕鲊？母亲说，哪来的肉？哪来的红苕？我们说，哪是什么鲊？母亲说，牛皮菜鲊。

我想，牛皮菜鲊也可以啊，依二伯妈款待客人的礼数，肯定能吃饱。

牛皮菜比白菜大、厚，菜梗里含有淀粉，因此可以饱肚。但牛皮菜碱也很重，吃了会剐肚肠里的油，做的时候要先用水煮，去掉碱。牛皮菜在三年“困难”时期以前是猪食，在三年“困难”时期是人食，而且还很难吃到。“自由市场”的牛皮菜5角钱1斤，而当时1个人1个月的伙食费是6元5角到8元钱，5角钱大约相当于现在20块钱，牛皮菜是“高价菜”。高价菜不凭票，在自由市场里卖。

二伯妈住四公里，四公里在南岸区，我们家住市中区。

到了那个星期天，我母亲率领我和我的姐姐从家里出发，先来到储奇门码头，然后坐轮渡过长江到海棠溪，再沿着郊区公路步行。

从海棠溪码头到“四公里”有4公里，我家到储奇门码头大约有2公里，所以总里程6有公里。

我们兴冲冲地，满怀憧憬地到了二伯妈家，结果，二伯妈不在。

二伯妈不知道是什么原因离开家的，肯定是不得不离开，那时没有电话，无法通知我们。

我们全家只好返回，原路返回。初夏的太阳加上极度的失望加上空空的肚子，我们全家已经不能保持队形，我不能跟上我母亲，掉了队。

回到储奇门码头，我母亲给我们姊弟每人买了一根3分钱的冰糕，算是安慰。3分钱一根的冰糕是最便宜的冰糕，我母亲从来舍不得给我们买4分或5分钱一根的冰糕。

我母亲那天肯定比我们更沮丧，她不但没有吃到饱饭，还破费了6分钱。

2011-08-05